简介：《失踪》通过姐妹关系的闪回，揭示原生家庭的情感裂痕：姐姐自幼承担"代理母亲"角色，过度保护反而催生妹妹的叛逆。当妹妹手机定位最后出现在山村时，姐姐的寻凶不仅是正义追寻，更是对自我失职的救赎。导演用大量手持镜头捕捉姐姐在警局、旅馆、山林间的踉跄奔走，其破损的丝袜与淤青的膝盖成为肉体与精神双重创伤的隐喻。最刺痛人心的，是受害者母亲在停尸房辨认衣物时的沉默——她没有尖叫或痛哭，只是机械地折叠女儿遗留的胸衣，这个动作浓缩了底层女性面对暴力的集体失语。影片结尾，姐姐在审讯室反复擦拭染血双手的镜头，质问着旁观者：当暴力成为日常，我们是否都是沉默的共犯？
