简介：《战，乱》这是一段在战火中扭曲的禁忌之恋。贵族与仆人自幼形影不离，武艺切磋中滋生暧昧情愫。然而阶级鸿沟注定无法逾越：仆人被迫成为贵族替身，甚至代其迎娶门当户对的妻子。日本入侵引发王朝崩溃，贵族携王室逃亡，仆人却被遗弃在暴动的火海中。一场误会让贵族认定仆人害死其家人，仇恨与爱欲交织成致命毒药。七年后，贵族以铁腕手段镇压起义，而仆人成为反抗军领袖，两人在战场重逢。刀光剑影间，昔日的亲密化为生死相搏，贵族的长剑刺穿仆人胸膛，却在对方眼中看到未熄的情愫。影片以慢镜头渲染剑术对决的美感，将血腥战斗升华为情感宣泄，最终仆人垂死时扯下贵族衣襟的玉佩——那是年少时互赠的信物——完成对宿命桎梏的最后一击
