三更

中药缸浮起红衣女童的指尖，灰绿色药液里泡着三年未腐的妻子。警察撞破中医师每日为亡妻梳头的仪式时，浴缸底正沉着邻居孩子的骸骨。停尸房记录显示，只差二十四小时，偏执就能战胜死亡法则。失忆男人在浴室瓷砖缝抠出妻子的发丝，梦境循环播放自己掐住她脖子的特写。亡魂始终站在第三视角，将染血睡衣叠成记忆拼图——他亲手终结绝症爱人的呼吸，却把罪证锁进大脑皮层褶皱。泰国老宅的诅咒从被盗木偶眼眶渗出：妻子吊死在傀儡戏台，孙女的瞳孔变成溺水者才有的混浊灰。当业火吞没宅院，焦黑梁柱显露出轮回符咒——所有盗取者终将成为陪葬品。三个时空在执念中共振：泡烂的婚戒、结痂的掐痕、傀儡关节的霉斑，都是人性在生死临界点溃烂的菌斑。杜可风的镜头让亡者继续生长，赵成宇的配乐里缠绕着招魂幡的丝线。观众在银幕前照见的，是自己瞳孔深处摇曳的贪嗔痴。