闪烁的西瓜

在无声与有声的夹缝中，恩杰是全家唯一能听见世界的人。父亲的手语总带着工地水泥的粗粝，母亲的微笑凝固在听不见的“我爱你”里，而哥哥的跆拳道奖牌下埋着被嘲笑的聋哑人日记。当全家因火灾指控被赶出地下室，恩杰在乐器店废墟找到父亲年轻时的录音带——原来那个总低头修水管的男人，曾是能用吉他震碎玻璃的叛逆主唱。穿越回1995年的恩杰，目睹父亲为保护听障友人放弃音乐梦想。他第一次读懂父亲手语中的隐喻：“有些声音不需要耳朵，比如心跳，比如眼泪砸在地板上的重量。”两人用工地钢管自制乐器，在拆迁楼顶举办“无声演唱会”：父亲振动吉他弦，哥哥用跆拳道踢击鼓面，母亲将彩绳系在音箱上跳起“可视化探戈”